| 葉 子 文 周卡儀 |
| 上期內容簡介：夕顏因遭丈夫拋棄，一雙女兒又被查出發育不正常。她在極度絕望和痛苦中，駕車駛向湖水，準備帶著女兒結束生命…… |
車緩緩向湖駛去。雨還在綿綿地下。雨刷的聲響刺耳，我索性關掉。我眼前一片模糊。反正我不再需要看清，反正看清了仍然是沒有路。 我身心一片死寂。 一個小小嫩嫩的童聲，斷斷續續，在我耳邊，響起。 寶寶，在哼著一支歌謠，調走得沒樣，詞不達意的一支歌謠，“……主耶穌愛……我愛……好愛我……呀愛我……呀呀主耶……啦啦啦” 她的小胖腿，一下一下踢著我的椅背，她無憂無慮，兀自唱著，唱呀。 貝貝跟著咿咿呀呀哼。 “……啦啦……呀……愛……愛愛我愛呀……愛我……” 我能想見寶寶搖頭晃腦，自得其樂唱著，貝貝舞著小手小腳，笑靨如花。 好像一道堅冰堤壩在我心中轟然倒下。 我死死煞住車，不顧一切翻過駕駛座，我跌在車後座上，沒頭沒腦把寶兒貝兒攬進懷裡。 我放聲大哭。
十二 進了家門，我怔怔地細細審視這個小窩，足足有二十分鐘。我站著沒動，看過一遍，又一遍。彷彿把過去的若干年也看了一遍。然後我束起頭髮挽上衣袖，乒乒乓乓打開所有門窗，深吸一口氣，我動手徹徹底底清理房間。周子明丟下不要的剩餘雜物，被我有意無意留著，現在眼都不眨全部掃地出門。幾個月無心打理，造出一室凌亂頹廢，牆邊都結上蜘蛛網了，我一手一腳清掃個翻天覆地，每個角落的積塵都沒放過。 等小小的家窗明几淨煥然一新，我抱兩個女兒一齊進了浴室，娘兒三個開開心心爽爽利利洗個澡，直把個小浴室鬧成水簾洞才罷。 穿上乾淨舊衣，發覺腰身鬆鬆蕩蕩。從前我試過N種減肥藥、連著兩天不吃飯，都一兩份量不見輕。對著鏡中自己，我居然短暫一笑。 幾乎有再世為人的感覺。 晚上我一手摟一個孩子，跟她們說了好多好多話。我說一陣，會忍不住掉一陣眼淚，抹著眼淚又笑起來。我覺得孩子們都懂了。 貝貝的學步工程可把我累壞了。她姐姐的經驗完全不能適用。寶寶從在我肚子裡就拳打腳踢不安生，提前三星期搶著降生，剛會爬就奮不顧身朝遠處的玩具撲，迫不及待要去探險新世界，跌了撞了全不在乎，咧咧嘴又衝鋒陷陣。 我心疼得不行，左攔右擋怕她摔，幾乎寸步不離跟在她後頭，隨時隨刻眼急手快出招，一把把她抱起來，腰肌勞損的毛病就是這麼落下的。還不無得意，逢人就告訴，“我們家寶寶沒摔過跟頭就會走路了。” 這孩子從健步如飛那天起就開始毀壞無數物品，不重樣地製造災難，我惱不得氣不得只跟周子明報怨，“這丫頭莫非是個男孩投錯了胎？”他抱著電腦鍵盤滿屋轉悠找寶寶夠不著的地方，咬牙切齒，“怕是個孫悟空投錯了胎。” 如今貝貝就全沒有寶寶的風範，我遵了醫囑不敢怠慢，使盡威逼利誘才能讓她願意歪歪斜斜站一會兒。我手一鬆她就笑嘻嘻倒下去，偎在小床裡不肯動。終於在我手裡搖搖晃晃邁出第一步的時候，我差點兒三呼萬歲。第一步之後肯定是個跟頭，雖然我早有準備，及時出手，讓她這個跟頭根本沒摔成，她還是驚天動地哭起來，在我懷裡耍賴。如此幾次三番，一個星期下來，我的老腰又開始犯病。貝貝倒是沒摔沒碰，可也毫無進步，越發添了要我抱的毛病，離了我的手就鼻涕眼淚地下傾盆大雨。 我只好不停抱著她心肝寶貝地哄，猛抬頭看見寶寶正蹶著屁股蹲在牆邊，一手揪住電線插頭用力一扯，另一手攥一根小鐵釘，直朝電座裡捅進去，我幾乎靈魂出竅，失聲大叫，把貝貝往地上一放，朝寶寶撲過去。貝貝立刻大哭，我顧不上，先衝去撈起寶寶奪下釘子，急忙中釘子從我們倆的手中劃過。我眼睛裡只看得見寶寶的小嫩手上一道血痕，腿都軟了，忙找藥水膠貼，亂了一通才發現寶寶手上只一條淺印，滲血的是我自己的手。 我跌坐在地上，手腳冰涼，渾身冷汗，抓住寶寶不撒手，氣急敗壞叮囑她再不准這麼。半晌才想起，咦，怎麼沒有貝貝的哭聲了。一回頭，我趕緊揉揉自己眼睛，貝貝，貝貝正自己搖晃著往起爬，幾次要倒，終於勉強立住了，張著兩手往沙發邊邁了一步，還是摔了。我幾乎本能地要過去抱她。貝貝居然沒哭，雖然哭喪著臉，但又掙扎著自己往起爬了。我定格在原地。這時貝貝發現了我，頃刻間多雲轉陰，馬上雷雨交加，一屁股坐下去，等著我去抱她哄了。 我沒動，我忍著自己沒動，使勁忍著。 貝貝涕淚橫飛，受了天大委屈一般。 我沒動，沒抱起她。 但是心裡越來越動搖。 貝貝沒命地哭。 我想我要投降了。我已經半站起身準備過去抱她。 可是就在這時，貝貝一邊哭，一邊一搖三晃，扶著沙發，艱難險阻地站起來了，她朝我走過來，她自己，朝著我的方向，邁出一步，立刻倒了。我仍然不動，我靜靜凝視著她，我小聲說，好孩子，好寶貝，來呀，再來呀，再試一次。貝貝終於再一次自己站起來了。 寶寶且驚且喜，仰著小臉笑，衝我指著貝貝，“妹……妹妹……走……” 我對著她使勁點頭，把臉埋進她衣服裡。 寶寶說著，“媽媽……媽哭哭，媽媽又哭哭了。”
十三 是什麼使我決定帶孩子們重回教會的，我也不知道。不過在又一個星期天的早上，我拉著寶寶抱著貝貝，再次踏進教會的大門，心裡想著，只要遇到一個讓我不舒服的眼神，或者耳朵捕捉到任何閒言碎語，我立刻帶上孩子調頭就走。 還好，儘管我敏感得像一架一觸即發的雷達，卻並沒遭遇“敵情”。過去熟識的老朋友們就好像我根本沒離開過，大家開開心心打招呼，馬上就跟寶兒貝兒親熱成一團。我暗地裡鬆了一口氣，把女兒交給她們的眾“媽媽”，自己坐到老位子去。竟然依稀找回曾經的釋然。 但一開始唱讚美詩，我又不自在了。這首歌從前聽過無數次，今天卻句句刺我的耳朵。“……這是耶和華，這是耶和華所定的日子，我們在其中要高興歡喜，要高興歡喜……”我按捺了一會兒，還是起身溜走了。 我去兒童班看看，寶寶貝貝都在跟她們一般大的孩子中間，玩得不知多開心，寶寶在聽故事，貝貝玩遊戲，直蹦直跳。我坐在邊上看她們。 童師母在照顧孩子們，過來坐我旁邊，我沒等她開口就說，“請不要勸說我。我不想回到裡面去，我不想再唱那些歌。我不否認是有上帝的，也不否認上帝是愛世人的，但是這個上帝不愛我。我做不到沒有理由地相信他，我要理由，我必須要有理由。” 我做好了準備聽童師母又一遍長篇大套、中間引證若干聖經經節的講道。我預備好回她一句“沒有穿在我的鞋子裡，你怎麼知道我的路”，然後就帶孩子們離開。 可是她什麼也沒說，她輕輕拍拍我的肩，說，“孩子越來越多，你可不可以來兒童主日學幫我忙？” 我不由一愣，想一想，我再一個人與世隔絕地跟孩子悶在家裡，怕不是發瘋就是霉掉了，而教會的環境畢竟對孩子們有益。就點了點頭。 以後我每星期天到教會，就一心一意照顧孩子。童師母有我幫忙，得以把孩子們按年齡分了大小班，我接管學齡前的一班。因為寶寶學語的問題受到醫生提醒，我留心觀察，發現這些出生在美國、長在中國家庭的小孩們，真的或多或少都有語言方面的理解障礙。也真難為他們呢，耳朵一張開，就是兩種完全不同系統的語言，夾雜著往裡灌，怎麼不糊塗？其實這個年齡的孩子對語言的接受能力是最強的，只要用心引導，配合適當的語境，可以幫助他們把中文和英文基礎都打好。 我用上心思，自己編了一套幼兒學語卡片，把日常用語的中英文對比著教。其實這成了我打發時間的方式。本來牆上的日曆，每月周子明的支票該寄到的那天畫個紅圈，除此以外我根本不在乎日子過到了哪一天。而那張支票晚到個一天半晌，都能把我急成熱鍋螞蟻。在這樣的日子裡給自己找點事做，也算多少定定我空洞的心神。 不過真見功效，我手下這班牙牙學語的孩子們，漸漸調理得不再開口就中英混合。我管的主日學小班很快有聲有色，著實招來孩子們爸媽一片交口稱讚。 某天幾位媽媽湊在一塊，說起大孩子們上的中文學校正缺老師，異口同聲非要我去教。我一想，反正也沒別的事做，去就去吧，不耽誤我照看著寶寶貝貝就行。剛一點頭，這幾個人七手八腳就把我拉走，當天下午就上任，成了希望中文學校中級班老師。 從此我的星期日竟滿滿當當了。既然坐了這個位子，我著實認真當起老師來。別小看這個給孩子們課餘學中文的學校，學生程度不一，課時有限，一班小猢猻都是被爸媽拎著耳朵按在座位上的，要給他們的小腦袋裡種下點中國根，真不容易呢。 那位偉大領袖說，世界上就怕認真二字。這話不差，我一個禮拜花兩天專門來備週日兩個小時的課，挖空心思設計能讓孩子們樂意學中文的門路，有限的課時裡變著花樣寓教於娛樂，兩三月的工夫，我的班上眼看著學生越來越多，不少高級班的孩子都要往我的班轉。中秋華人聯誼晚會，是我率我們中級班孩子代表學校上臺，演出中國古典賞月詩詞朗誦，大獲成功。 教中文這麼受鼓勵，加上我老跟孩子們打交道，發現他們在美國小學裡的數學課實在糟糕，於是自薦在中文課外，開數學輔導課。這下可不得了，孩子爸媽們歡天喜地，我的數學班回回爆滿。
十四 完全在不知不覺間，我的日子變了樣，連我自己都不覺察。我只是覺得時間不再像從前那麼慢，我不再像從前那麼悶，家裡的電話竟然開始響，去買菜都碰上學生家長熱情招呼。而且我有了越來越多的朋友。 直到有一天上完課，跟一個學生的媽媽一起帶孩子去吃冰激淩（冰淇淋），聽到她真心誠意地對我說，“夕顏，你是我認識的最堅強最智慧的單身媽媽。” 啊？我頓時一愣，隨即笑了。我嗎？我怎麼會跟堅強和智慧這類字聯繫在一起？我是一個連丈夫都留不住的棄婦，被醫生懷疑照顧孩子能力的笨媽媽，整夜發狂尖叫致鄰居報警的心理失常者……。 “別這麼說，你不是，夕顏，真的。要是同樣的事情發生在我身上，我肯定垮掉了。看看現在的你，也不怨天，也不尤人，更不自閉，我真的從心底佩服你。”那個叫宋蓮的媽媽眼睛裡都是誠意。 “呀，那是因為你沒看見我怨天、尤人、自閉得要死的時候。”頓一頓，我說，“也許，我真的改變了。相信我，不是我自己改變的，我完全沒這個力量。” “……今天正好跟你說個事，”宋蓮說，“我工作的部門最近有一個實驗室化驗員的空缺，我覺得很適合你。如果你同意，我馬上推薦你去應徵這個工作好不好？” 我差點兒把冰激淋勺子一口吞下去。什麼，推薦工作？我？推薦工作給我？ 誰都知道這兩年是美國經濟持續衰退，市場全面蕭條的低谷，自從那個曾經風光無限的什麼“大坑”（.COM）的大肥皂泡引動一連串泡泡跟著破碎，連安然、世通這等昔日巨人也一聲招呼都不打就轟然坍塌，我們耳濡目染的消息儘是破產跟裁員了。日曆翻到2003的時候，連創新高的是失業率跟關門企業。我班上的孩子們，父母親兩個人都保有工作的，就算難得的幸運家庭了。 這種時候有人找上門來介紹工作給我？我知道宋蓮工作於一個政府部門，那是多少人求之不得的位子呀。推薦我？ 我？毫無工作經驗的家庭婦女一個，沒有美國學歷，沒有相關背景的，我？ “呵呵，這，我，怎麼可能……”我話都不會說了。 “哎呀，你肯定行的，我對你有信心。” “我，我在美國一個學位都沒拿過。” “可你有化學專業的碩士學歷呀，正對這個工作性質。” “我，我我只是個住家主婦，這些年除了生孩子沒添別的經驗，沒工作過……” “你有責任心，獨立，有擔當，行事精益求精，為人易於合作，這正是這份工作需要的。” “我我我，不，行……” “都沒有去試，你怎麼知道不行？” “再說，還有孩子的問題，兩個孩子這麼小，我怎麼上班？” “我正要說這份工作多適合你，這個部門隸屬州政府，負責研究監控不利於環保的產品和工業，薪金比私人企業低，福利待遇卻很好。其中一項是辦公室樓下附設一個托兒所，方便員工托管孩子，而且費用比市場價低，你說好不好？” “……好，好得不像真的。”這樣的好事憑什麼臨到我？ “好，那你同意去申請了，我這就替你約面試時間。” “啊，不，不會吧，”我整個身子直往後縮，“人家不會要我的，我我會給你丟臉的，不可能……” “哎，我兒子頭一次上臺朗誦中文的時候也說，不可能的，我不會用中文背詩的我不行。你是怎麼跟他說的，你說，你去試過才知道。對不對？快，你這就去準備簡歷。”宋蓮不由分說，拉了我就走。 我這時候的表現完全跟她兒子上中文課一樣，膽怯，退縮，耍賴，“我知道肯定不行的，我，沒這個本事。好吧，你非讓我去面試，那，那什麼，我，我就去，可是肯定沒戲，人家又沒瞎了眼，幹嘛把這個位子給我……”
十五 他們把這個工作位置給了我。 是的，我，我得到了這個好得不像真的工作。 在我面試後第三天，宋蓮就傳來好消息，說主持面試的幾位主管都很喜歡我，一致認為我能勝任這個職務。 給我的工資甚至高出我的要求。 我張大嘴巴說不出話，舉著電話發呆，連聲謝都想不起說。 那天整個晚上我輪流問寶寶跟貝貝，“媽媽是不是在做夢，說呀，是不是，來，咬媽媽一口讓媽媽醒醒。” 寶寶說“不是”貝貝說“是”，後來她們倆也糊塗了，小心翼翼咬了我一口。 我怔怔瞪著手背上小小的牙印出神。 不知過了多久，兩個女兒一人抓住我一隻手搖啊搖，我看著她倆花瓣一樣的唇一開一合，聽不見她們在說什麼。 然後我把兩個孩子攬在懷裡，笑著落下淚來。 窗櫺被第一縷晨曦掠過的時候，我睜開眼睛，突地想起，好久沒品嘗失眠的滋味了。 而那一個個無眠無望的長夜，歷歷在目。 搖搖頭，像要把這些記憶都從腦海中濾掉，我一躍而起。 是我上班的第一天。 重新恢復從前的作戰速度，把兩個孩子跟我都收拾停當，看看錶，時間還是早出一大截。 我在廚房門口站了一會，忽然決定給我自己做一頓早餐。 畢竟手藝封存多日，我的動作開始有一分生疏，但很快恢復往日的嫺熟，手彷彿自己會操作，打雞蛋，化黃油，煎麵包，火候恰到好處，兩面金黃焦香。 我端端正正坐在桌前，面前擺著滾熱鮮香的法式吐司和冰牛奶。這是我曾經經年累月每天清晨為周子明準備的早餐，第一次，我為我自己，備好早餐，在上班前的清晨。 我小聲叫自己的名字，夕顏，快，好好吃完早餐，去上班。我咬下一口麵包，慢慢，慢慢咽下。 我看見有一滴晶瑩液体，倏地滑落在手中的麵包上，無聲消失。接著，又一滴。 合著這些晶瑩，我吃完我的早餐。 無意間看一眼牆上的日曆，咦，從什麼時候起我不再用紅筆圈住每月的某個日期了？ 離家前最後審視鏡中的自己，這，這是我嗎？鏡中女子消瘦而沉靜，短髮齊整精練，線條簡約的深藍裙與衣。這是我嗎？不只是這身衣飾，她眼睛裡面的神采與清澈也是我從前沒有見過的。 她的眼睛不再因迷朦淚水而惶惶不可終日。 她的眼睛在默默宣告，有一段陰暗絕望的路途，她已經一步一步走過了。從心到身，她已然脫胎換骨。 她在對我說，“夕顏，你不要擔心，你不要害怕。” 我伸出手，輕輕擦去鏡中女子頰上的淚痕，俯身一手牽起一個女兒，“好，寶貝，咱們走啦，寶貝跟媽媽一起上班去。”□ （未完待續） 下期預告：早已遠離職場的夕顏，能適應新的工作嗎？她從此苦盡甘來了嗎？還有什麼樣的困難在前方窺視她呢？請看下期〈一千個理由〉四之四完結篇。 作者來自北京，現住美國馬里蘭州。她在本刊刊登過的小說已集結為小說集《花開的聲音》，歡迎向本刊訂購。 |